El tsunami sigiloso

El cierre, el pasado 21 de enero, de CD.Drome,
deja a Barcelona sin su tienda de discos de
referencia para los meldomanos indies. “Una

gran pena”, lamentan unos. “La cruda realidad”,
sentencian otros. Dos grandes verdades, pero no
todo se explica a partir del auge de las descargas
gratuitas y la Crisis econdmica. NANDO Cruz,
colaborador habitual de Rockdelux, analiza como
la edad ya madura de la generacion alternativa

y el imparable proceso de concentracion del
negocio musical son tan responsables o mas del
fin de tan emblematico punto de venta y tertulia.

4™, Uizas alguien lea esto den-
& tro de cincuenta anos y gri-
te; “jCuanta tinta se malgas-
16 en la primera década del siglo XXi
lamentando lo inevitable! ¢Por que
no se lloraba también el cierre de
las tiendas de revelado de fotogra-
fias?”, La era digital lo esta transfor-
mando todo, desde el paisaje de las
ciudades hasta los habitos mas in-
timos, y las tiendas de discos no son
una excepcion, sino lo contrario. Ca-
da dia es mas evidente que pronto
seran reductos con aroma anejo co-
mo los que ahora venden sellos, mo-
nedas o trenes en miniatura
CD.Drome no es |a primera tienda
de discos gue ciefra en Espana nila
mas importante. Mas sonado, por
eiemplo, fue el hundimiento de Dis-
cos Castello o Madrid Rock. El final
de CD.Drome es especial porque se
trata de uno de los epicentros de la
emergente escena indie espanola
de principio de los afios noventa. La
tienda donde se vendian los prime-
ros fanzines y singles del sello Ele-
fant, las primeras importaciones fran-
cesas de la distribuidora Green UFOs,
las primeras entradas de Tortaise,
los primeros maxis de The Boo Rad-
leys y, para qué negarlo, la tienda a
la que acudfan muchos lectores de
esta revista para comprar los discos
que aqui recomendabamos.
Durante anos, CD.Dreme fue el lu-
gar de peregrinacion de todos los
aficionados a los sonidos alternati-
vos de Barcelona. La tienda donde
Bigas Lunas descubrio a Piano Ma-
gic {y los fichd para componer la ban-
da sonora de "Son de mar”). La tien-
da donde Isabel Coixet compro el ”|
Am A Bird Now" de Antony And The
Johnsons. La tienda donde trabaja-
ron DJ de Mierda, Zero, Sideral, Juan
B, Abel Gonzélez (de Cornflakes, y
también colaborador de Rockdelux),
Albert Salinas (alias Wooky)... Tam-
bién, la tienda que se quedo peque-
fa durante un showease de The Pains
Of Being Pure At Heart (que iba a ce-

lebrarse en la Fnac)

Si preguntas a lordi Raich, aquel
veinteariero barcelonés que abrio el
negocio en abril de 1992, afirma con
cara triste gue can el cierre de
CD.Drome desaparece el punto de
encuentro de toda una generacion,
Y no le falta razon. Esta fue la tien-
da de referencia del publico indie
durante casi veinte anos. La tienda
donde triunfd Dominigue A en tiem-
pos de dovermania, donde Animal
Collective fue superventas mientras
en el resto de comercios alternati-
vos arrasaba Franz Ferdinand. Pero
sl el 21 de enero CD.Drome ha ba-
jado para siempre la persiana, es
porgue habia dejado de ser aguel
punto de encuentro. Aquelia gene-
racion de compradores habia desa
parecido

Contra lo que alguno pudiera pen-
sar en su dia, el melémano indie no
era mas melémano que el rockero
de los anos sesenta o setenta. Hoy
ya tiene 40 anos y ha dejado de com-
prar discos, al igual que hizo su pa-
dre. El problema es guie sus hijos ya
no han entrado en la tienda. “Por ca-
da cliente joven que ganabamos,
perdiamos diez de los de siempre”,
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tre 2005 y 2006, anos de bonanza
que coinciden con el boom de la
electronica. Instalaron cuatro gira-
discos para que los emergentes disc-
jockeys pudieran testear las nove-
dades, pero a veces no hacia falta;
tal como entraban salian las cuaren-
ta unidades importadas de cada re-
ferencia. Ese trajin techno decayo a
la misma velocidad con que broté.
En cinco anos aparecieron y desa-
parecieron todos esos tragamaxis
que amortiguaron el inicio de la desa-
paricién de los compradores indies.

Con la llegada de las descargas,

Durante anos, CD.Drome

fue el lugar de peregrinacion

de todos los aficionados a los
sonidos alternativos de Barcelona

calcula Raich. Ante este panora-
ma, el resto de cifras caen a plomo.
Las ventas en 2011 fueron justo la
mitad que en 2002. De los sels em-
pleados gue habian tenido, ya solo
quedaban tres. Dos de ellos, Raich
y su socio QOriol Valls, hacia meses
que no cobraban su sueldo. Asi iban
las cosas en la Rough Trade barce-
lonesa. (La delegacion madrilefia
abrié viento en popa en 2005 y ce-
rrG en mayo de 2011)

CD.Drome vivio su edad de oro en-

tiendas como CD.Drome han sufri-
do un doble desafio. El primerg, ven-
der algo disponible a cero euros; ahi
nacio el debate sobre o caros que
eran los discos y el gran margen que
se gueda la tienda, un debate que
nadie plantea en cualguier otro pro-
ducto que no se pueda obtener gra-
tis, El segundo, vender discos que
se podian comprar méas baratos en
internet. jHasta a CD.Drome le hu-
biera salido a cuenta comprar algun
disco a Amazon y no encargarlo al

distribuidor oficial! (Porgue la gan-
ga de Amazon, mas que reajustar
precios y esquivar intermediarios,
es una labor monopolistica a costa,
casi siempre, del margen del sello)
CD.Drome solo aspiraba a capear
la crisis para, tras la tormenta, on-
dear su condicion de tienda vetera-
na. Un rotulo tipo “abierto desde
1992” spnaria imponente en 2032.
Pero ni esto ha sido posible. Raich y
valls ya han montado una empre-
sa que programa la musica que sue-
na en hoteles y tiendas de ropa. Que
nadie diga gue no supleron reciclar-
se. Que nadie diga, tampoco, que
Barcelona se qgueda sin tiendas. El
resto, por ahora, resisten. Y en dos
afnos han abierto cuatro: Juando,
BCore, Paradiso y Luchador. Eso s,
todas estan especializadas en vini-
los. Lo que si han perdido unos cuan-
tos es un motivo para pisar la calle.
Esta si es una tendencia imparable;
la de hacernos creer gue ya no ne-
cesitamos salir de casa para nada.
De acuerdo, cada dia suena mas
anacrénico ensalzar el valor de un
espacio donde descubrir un disco
inesperado, cazar al vuelo una fra-
se gyle te ponga sobre la pista de Un
grupo, cruzarte tres veces con una
persona con la que acabar entablan
do amistad... jSocializar! Pero resul-
ta paraddjico que ahora gue fa mu-
sica esta en todas partes, sea tan
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complicado que sobreviva un lugar
donde comprarla. Ya no puedes sa-
lir media hora de casa sin oir musi-
ca: en la tienda de ropa, en el me-
tro, en el restaurante, en la consul-
ta del medico, en el gimnasio... La
musica nos persigue. En cambio,
puedes andar horas por la gran ma-
yoria de ciudades sin ver una tien-
da de discos. La musica se ha trans-
formadao en un mana inasible. Justo
al contrario que el agua, que hasta
hace unos anos era gratis y ahora o
es embotellada ¢ no es.

;Como calibrar la verdadera im-
portancia del cierre de otra tienda
de discos, mas alla del afecto que
cada cual hubiese contraido con
ella? La retahila de EREs en periodi-
cos, cierres de revistas, guiebras de
discograficas, reajustes de presu-
puesto y personal en musecs y sos-
pechosos ceses en festivales con
gue desayunamos cada dia, en pa-
ralelo al creciente protagonismo de
empresas que hace quince afos ni
existian y gue hoy son imprescindi-
bles para concebir y sostener el ne-
gocio cultural, hacen temer que es-
te solo sea otro paso en la transfor-
macion del sector tal y como lo co-
nocimos. Visto con minima (y gris)
perspectiva, este implacable cam-
bio de escenario parece un sigiloso
tsunami que engulle tode lo que en-
cuentra a supaso. m
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